Подполковник Дмитрий Чистяков, уважаемый ветеран спецназа, снискал себе репутацию надежного лидера среди командования и коллег. Его богатый опыт, накопленный в зонах конфликтов, оставил на нем неизгладимый след, когда в одном из боевых заданий он получил тяжелую травму головы. Воспоминания о контузии настигали его в самые неподходящие моменты, и однажды на очередной операции он потерял сознание. Медицинская комиссия поставила Дмитрию Чистякову шокирующий диагноз: неоперабельная опухоль мозга. Его временно отстранили от службы на год, запретив ему носить оружие и управлять транспортом, и предписали минимизировать физическую активность и принимать медикаменты. Однако благодаря помощи близкого друга, он смог устроиться референтом в криминальную полицию. Но уже на следующий день его друг при загадочных обстоятельствах погибает. Хотя все улики указывают на самоубийство, Дмитрий отказывается в это верить и начинает собственное расследование. Стремление найти виновника гибели друга и жажда правосудия вызывают в нем мощный эмоциональный подъем, обостряя головные боли. Вскоре Чистяков замечает, что вместе с болезнью он приобрел необычную способность: прикоснувшись к предмету, связанному с преступлением, он может видеть чужие воспоминания.
